繁华商场里，播放着现代最脍炙人口的流行音乐，来往人群将注意力从琳琅满目的商品和垂涎已久的美食转移到一座复古的红色电话亭上。它出现在这里，似乎有些不合时宜。　　

高度不到两米的电话亭内有些闷热，里面摆放着一把椅子、一部白色座机和两个GoPro摄像头。三天时间，共有171人走进电话亭。关上门的一刹那，时间流动的速度和轨迹不同于寻常，物理世界则显得有些失真。

进出电话亭的人，有还在读书的孩童，有白发苍苍的老者，有送快递的小哥，还有办公室的白领。他们选择了打给自己最爱的家人、想要与之度过余生的恋人、多年未见的朋友、未来的自己，或是打给那份再也联系不上的思念。

9月7日至9月9日，快手联合新京报我们视频、腾讯新闻，在北京朝阳合生汇和王府井百货大楼举办了一场用镜头记录情绪的活动——如果中秋只能打一通电话，你会打给谁。这座红色的电话亭因此被命名为“中秋电话亭”。　　

电话亭的复古设置勾起了人们内心最深处的思绪，而在几英寸的手机屏幕上，同样流淌着也许只有借节日之名才敢表达的情感。在快手，人们将中秋告白化作十几秒的短视频。拍摄或许有些粗糙，念白也些许单调，但被记录的，是当下最真实的情绪瞬间。

中秋三天，电话亭里发生的故事被呈现为9支短片，动人的情绪引发网友共鸣。腾讯新闻上的相关视频播放量近2000万；微博上，“中秋电话亭”话题阅读达2800万，网友互动超6000次；在快手，一个个十几秒的视频引发老铁们的参与，相关短视频播放量亦超千万。

对话天堂：一场充满仪式感的告别

男人一席黑色T恤，背着石墨灰色的双肩包，右手拿着装满炸鸡的纸袋，悠闲地走到电话亭附近。大致了解了活动信息，他说要打给自己的朋友，“已经一年未见了”。“虽然我知道这通电话打不通，但是我们都很想你。自从你去年离世以后，我们都很想你。”男人打给了一年未见的朋友，也是此生都无法再相见的兄弟。他全程站着，右手扶着电话台，说话时极力控制自己的情绪，尽管眼泪已经止不住地流出。“虽然知道你回不来了，”停顿了4秒钟，他说，“但你在我心目中永远是好兄弟。”　　

随后，一个背着墨绿色书包的短发女孩，看了看活动宣传板，说想打给自己的爷爷。“喂，爷爷，我回大陆了，很想你啊。”女孩刚拿起话筒，说出“爷爷”两个字已经让她泣不成声。“虽然没有回河南老家，也都找不到了，可是我第一次来北京已经很感动了”。电话亭内，来自台北的女孩小樊，将电话打给了17年前过世的爷爷。这是她第一次来到祖国大陆，也是第一次来到北京。

走出电话亭接受采访时，小樊说爷爷本是河南人，后来去了台湾。他生前曾回过大陆探亲，“（他）一直都在哭，我现在大概懂那个感觉了。”电话里，小樊把自己的生活说给爷爷听，“我现在结婚了，小哥很爱我，你不要担心。”

37岁的信明亮是天津滨海新区一名工人，也是铝线手工艺爱好者，透过他的500多支快手视频可以看到，普通的铝线在他手里摇身一变为中国风京剧娃娃，还可以变成威风的中国龙。中秋节的前两天，他用快手拍摄了一支1分15秒的视频，与以往分享手工艺品不同，这次他面对镜头，对话天堂里的父亲。

快手ID：Baer1982

“如果中秋只能打一通电话，我想打给我离开的父亲。爸，这一晃眼17年过去了，一切仿佛好像就在昨天。家里人都挺好的，不必挂念……”目前为止，一切都很平静，他对父亲说了两个孩子的调皮捣蛋，甚至用天津方言模仿一岁小女儿“用兔子牙咬人”的声音。视频的最后15秒，他谈到了这辈子最大的遗憾是“未能在您膝前尽孝”。他哽咽地说道，“如果有来世，我还想再做您的儿子，不想让您这样辛苦，所有的一切都让我一个人来扛。”法国作家安托万·德·圣·埃克苏佩在写给大人的童话故事里说，“仪式感，就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”中秋，是寄托思念最古老、最传统的节日。在快手上，和屏蔽了嘈杂人声的电话亭内，很多人选择了打给此生都无法再见面的亲人、朋友。通过电流，透过屏幕，他们举行了一场具有仪式感的告别。　　

对话未来的你：希望你越努力越幸运

屏幕中，这个穿着朴素、眼神清澈的26岁女孩儿名叫胡德林，来自云南昭通，她热爱这片富有灵性的土地，也在这片土地上收获了自己想要的人生。“我好喜欢现在的生活啊，日出而作，日落而息。